El Kennedy - La conquista

La última parte de mi niñez y mi juventud la pasé en el glorioso Barrio Kennedy. Con mis amigos fuimos dueños y señores de ese barrio que sigo añorando.

Me fui de Villa Alem al Kennedy en julio del '67... cuando en el invierno todavía hacía frío. El desembarco de las primeras familias fue como una colonización. Los mercantiles habían construido el "rioba" y la entrega de las viviendas se dilataba. Un grupo de vecinos planeó la toma del barrio y a cuetazo limpio tomaron las casas que les pertenecían.

El "operativo" fue nocturno y, al otro día, aparecieron el resto de los integrantes de las familias de los "colonizadores". Todavía había casas a medio construir que nosotros la usábamos como terreno de guerra para jugar a "Combate". No había luz ni agua, que todos los días acarreábamos en tachos y baldes.

Las calles eran de tierra y los colectivos de la Linea 7 llegaban hasta Bulnes y Bolivia. Había que gambear para subirse a los bondis y los días de lluvia eran imprescindibles un par de timbos de repuesto porque llegabas embarrado a la parada. Mi viejo laburaba en la Municipalidad y viajábamos juntos, el al yugo y yo a la escuela Federico Helguera. Me llenaba los bolsillos del delantal con bizcochitos en la panadería Flor de Iris frente al Mercado del Norte por Mendoza. Me tocaba la cabeza y me decía: "Nos vemos al mediodía".

Tardes de libertad absoluta cuando aparecieron los primeros amigos. El "Kenny", como decía el "Jetón" parecía un mundo. En realidad fue "mi mundo" durante 17 años. Barrio con calles de Este a Oeste cortadas al medio, porque la "Castro Barros" iba a ser parquizada. Mi vieja todavía vive allí y de parquizado, minga.

Canchitas en cada esquina porque las rotondas tenía pastito. "Juanky" le entendía, "Huevo" se moría a amagues, el "Mono" Adrián te mataba a bombazos, el "Lungo" atajaba hasta las piedras, "Cartera" era un optimista del gol, diría Bianchi; Gêgê, (el apodo era Yiyi, en realidad pero se creía francés y era más criollo que el matecocido con bollo y en jarro), era un asesino a sueldo; su hermano el "Negro" era tan mentiroso que hasta nos mentía que era bueno; el petizo Zapatiel creía que era alto y que le pegaba bien y yo me creía "Pinino" Mas, pero apenas era "Pinino" menos.

Tres adelante y uno al arco y el que pierde sale era la modalidad de la contienda que se interrumpía por el silbido de Doña Nilda (mi vieja) llamando para hacer los odiosos deberes o para darle al feca con tortillas. No gritaba porque no podía. La vieja silbaba como consecuencia de una cirugía fallida que casi la deja muda. Aprendió a hablar con el estómago como los ventrilocuos, pero apenas se la escuchaba. Cuando la oscuridad se adueñaba de todo, adentro mi alma y a esperar la cena haciendo boludeces envueltos en el aroma de la comida casera.

Mi viejo decía que desde que llegamos al barrio yo comía mejor y se lo adjudicaba al cambio de clima. No lo se. Mi vieja se preocupaba porque tenía el "pechito hundido". El gordo Paez, un amigo de mi hermano, todavía me carga por aquella preocupación de mi vieja. Hoy no sé como hacer para bajar de peso.

El sábado y el domingo eran la felicidad completa. A la calle desde temprano y a meterse a la casa cuando la noche era dueña y señora. Fútbol continuado que se cortaba para ir a cortar caña en los cañaverales del Ingenio Amalia o para hablar boludeces bajo alguna sombra.

No sé si alguno de aquella barra se pegará una vuelta de vez en cuando por el Kennedy. Los perdí de vista a todos hace mucho. Como mi vieja todavía vive en la Zenón Santillán, siempre vuelvo. En realidad aquel negrito de "pechito hundido" nunca se fue...